Guardo tu recuerdo

Guardo tu recuerdo en color sepia.

Tú sentada en aquel banco, pasando las hojas de un libro que así, a lo lejos, aparecía en blanco.

Yo te miro desde la ventana de una clase anónima. Y me pregunto qué haces ahí abajo, si yo estoy aquí arriba.

Te subes el cuello de la chaqueta, te anudas una bufanda y te atusas el pelo. Siempre me gustó esa manera de rodearte el cuello con fulares, bufandas o pequeños pañuelos, y cómo después sacabas tu pelo, a mechones. Es otoño y empieza el frío. Tus sandalias de verano han dado paso a unas bailarinas de color oscuro. Tu pelo rizado empieza a encresparse por efecto de las primeras humedades. Te lo enroscas, el pelo, jugando con tus dedos en él. Aún, varios años más tarde, conservaste ese gesto.

Te veo distraída cuando pasa alguien por tu lado. Levantas la vista, como si la lectura en realidad no fuese contigo. Enciendes un cigarrillo. Si me concentro, podría olerlo desde aquí. Alguien se para a pedirte fuego y le ofreces el cigarro recién encendido. Sonríes. Puedo ver la comisura de tus labios. Y tu boca humeante y roja. Y el cigarrillo marcado de carmín para siempre. .

Te miro. Y sólo pienso en los nombres de los tres hijos que me tendré contigo.

Alzas la vista. Creo que me has visto. Sí, me has visto. Levantas la mano y me saludas. Me siento torpe y me escondo tras una ventana traslúcida. Te ríes. Me ruborizo. Y tú vuelves a esconderte dentro del libro.

Esta tarde, cuando salga de clase, te tomaré de la mano, te llevaré al cine, a esa filmoteca con películas en blanco y negro y te besaré la boca, la nariz y las orejas. Cómo me gusta esa peca que tienes en el lóbulo izquierdo. Compraremos un falafel a la salida y te acompañaré a tu casa. Nos besaremos como posesos en el portal. Hasta que llegue tu padre, a tiempo, y te empuje escaleras arriba y me mire con desdén, aún sabiendo que, años más tarde, seré yo quien le sirva el cava en la cena de Navidad, entre nietos y tu risa, recordando aquel momento.

 

8 comentarios en “Guardo tu recuerdo

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s