Llegar a casa tiene ese momento de reconocimiento del olor propio. Será que he encontrado una tiendita detrás de casa donde venden el incienso que más me gusta y es tan difícil de encontrar. Pongo a Rene, de fondo. Salento. Que resulta que es la región de Italia que ocupa justo el tacón de la famosa bota. He dejado el periódico a medias. Hoy, que era martes, le pregunto al kioskero por el suplemento (del domingo). Se ríe y me dice: “ya pasa, ya….”. Suelo comprar el diario sólo los domingos. Y leerlo en alguna terraza acompañada de un café. Que Maria tenga casi cuatro años favorece que una vaya recuperando de a poco su vida. Aunque todo es lento. Muy lento. También se une el tema madre, aún no resuelto. Y poca resolución tiene. Ahora ando buscando otra residencia porque la “echan” de la que está. Convivir con una demencia frontotemporal es complicado, y más si las personas que la acompañan tampoco están preparadas. Pero en este país últimamente hay tantas necesidades, que ésta parece la menos urgente.
Yo confieso: menos mal que nos queda la literatura. Y René Aubry.
Volver a abrir ese garaje me abre una puerta al pasado. Y más si tengo que rebuscar en cajas (una colcha, o una manta para vestir ese colchón y ese sommier con patas). En una caja aún andan los juegos de mesa. Ambos éramos aficionados: al Go, al Abalone, a solitarios de madera, al Tangram, a rompecabezas matemáticos, al Pictionary con amigos…. Y entonces recordé que teníamos una estantería en una esquina con todos aquellos juegos que ahora se llenan de polvo en una caja.
Se disculpa por la rapidez. No importa, le digo, es lo que tienen las urgencias. Nos soplamos lo ojos, nos vestimos, nos tomamos el café. Le digo que la casa es preciosa y nos despedimos. El ciao es tan recurrido y resulta tan frío, que lo dice todo. Sé que no volveré a verlo, así que borro su teléfono de mi agenda. Me hubiera gustado otra cosa, pero creo que en realidad no dio para más. En lo más adentro igual sí que siento que no me vuelva a localizar.
En la puerta del supermercado una chica de menos de 20 años permanece arrodillada con un cartel pidiendo dinero. Nunca me acostumbraré a estas cosas. Hay quien le reprocha que con la edad que tiene esté arrodillada, pero también hay quién le ofrece una barra de pan y embutido. Como si la escasez supiera de edades. Pasa un SLK, uno de esos descapotables como el que tiene Estrellita. Tampoco me acostumbro a las desigualdades. Y leo en el diario que la Generalitat tiene la intención de subir la luz y el agua. Ruego que alguien le sirva al señor Mas una ensalada con brotes de soja.
