Vive a mil km, y en cambio a veces lo siento muy cercano. Mi padre mejoró con el tiempo. También influye tener una nieta. Debe ser ese instinto tonto de la descendencia. Me llama preocupado. Que si necesito algo. Yo, que siempre he sido muy orgullosa con él, le digo que no, que estoy bien. Sin estarlo. Lo necesitaría todo. Necesito otra vida, para vivirla de otra manera. Y una casa más grande. Y más tiempo para mí. Y que alguien invente una pastillita que cure las demencias. Pero le digo que no, que no necesito nada. Me tantea. Pregunta varias cosas y ahora soy yo la que duda que él esté bien. Nunca es fácil con los padres…. Espero ponérselo más fácil a la ranita que duerme conmigo.

Ella llora. Cuando es consciente de la situación, llora. Me repite que no quiere ser una carga. Que se siente una inútil. Que yo ya tengo bastante. Sólo se me ocurre darle un beso y decirle que no se preocupe, que lo que tiene que hacer es intentar salir, hacer cosas que le gusten y buscaremos la manera de ir trampeando el resto. Pero a ratos siento que no puedo más.

Para colmo hoy me han roto la ventanilla del coche y me han robado el tom-tom y la mochila del gimnasio. Lo suficiente para un dolor de cabeza. Otro. Dos horas para poner una denuncia. Dos más para que te pongan una ventanilla de plástico provisional hasta que llega el recambio de Madriz (¿?). Y dos más de llamadas aquí y allá, al seguro, al taller, a la putamierdamecagontogilipollas…..

Habla despacio, con una voz de esas susurrantes. Y se acompaña con gestos suaves, moviendo las manos (grandes) pero sin aspavientos (como hacía Estrellita). Tiene una sonrisa limpia, de esas de “buena persona” (que además me consta que lo es). Y una mirada (a ratos) triste, de niño que se ha perdido (que también me consta que así ha sido). Y nos vamos llenando de complicidades: un recuerdo compartido, una nota en la bandeja común, una canción que nos enviamos…..Es emocionante buscarse con la mirada, o con la sonrisa, o buscar el gesto del otro cuando alguien dice una burrada en medio de una reunión. Aunque nunca llegue a nada más.

¿Y si…

…….nunca más, nadie, vuelve a regalarme tulipanes blancos?

… real como la vida propia…

“Mamá es esa señora que lleva en el bolso un pañuelo con mis mocos, un paquete de toallitas, un chupete y un pañal de emergencia. Mamá es ese cohete tan rápido que va por casa disparado y que está en todas partes al mismo tiempo. Mamá es esa malabarista que pone lavadoras con el abrigo puesto mientras le abre la puerta al gato con la otra, sosteniendo el correo con la barbilla y apartándome del cubo de basura con el pie. También es esa maga que puede hacer desaparecer lágrimas con un beso”.“Mamá es esa forzuda capaz de coger en un solo brazo mis 15 kilos mientras, con el otro, empuja el carro de la compra. Mamá es esa campeona de atletismo capaz de llegar en décimas de segundo de cero a cien para evitar que me “descuerne” por las escaleras. Es esa heroína que vence siempre a mis pesadillas con una caricia. Mamá es esa señora con el pelo de dos colores que dice que, en cuanto tenga un huequito, solo otro, va a la pelu. Mamá es ese cuentacuentas que lee e inventa las historias más divertidas solo para mí. Es esa chef que es capaz de hacerme una cena riquísima con dos tonterías que quedaban en la nevera porque se le olvidó hacer la compra, aunque después ella se quede sin comer. Mamá es esa señora con bigote y trencitas en los pelos de las piernas que jura que en cuanto tenga un huequito, sólo otro, se depila”.“Mamá es ese médico que sabe, con sólo mirarme, si tengo fiebre, cuanta, y lo que tiene que hacer para que baje. Es esa economista capaz de ponerse la ropa de hace cientos de años para que yo vaya bien guapo. Mamá es esa cantante que todas las noches entona la melodía mas dulce mientras me acuna un ratito. Es esa payasa que hace que me tronche de risa con solo mover la cara. Es esa sonámbula que puede levantarse dormida a las cuatro de la mañana, mirar si me he hecho pis, cambiar las sabanas, darme jarabe para la tos y un poco de agua, y todo, a oscuras y sin despertarse”.“La ves? Mi mamá es aquella, la mas guapa, la que sonríe”.

PD. me llegó por correo… de una madre a otra madre.

Como es mi hija…

… decir que es lo más bonito que he visto está de más. Pero es que enamorarse, lo que se dice enamorarse, creo que tiene que ver con los hijos. Al fin y al cabo son un poco más de uno mismo.

Maria duerme como una rana. Tiene la costumbre de levantar las piernas y sacarlas por encima del edredón, así que consigue que yo tenga el brazo fuera de él toda la noche y ella los pies. Si respira bien (como hoy), suele dormir boca arriba, con los brazos hacia arriba, las manos pegadas a las orejas. Bien mirada, es una rana :D. Como tiene las pestañas largas, y la boca y la nariz pequeña, parece que alguien se haya entretenido en dibujar sobre mi cama una muñeca. Una muñeca con el cuerpo en forma de rana. Pero lo mejor son los gestos, las miradas y las palabras… que va enhebrando a su vocabulario con una facilidad pasmosa. Mientras ella construye juegos, yo intento construirle sueños. Quiero estar ahí, cuando quiera construir los suyos propios. Y se me hace muy difícil pensar que un día no estaré para protegerla. Igual que se me hace difícil comprobar que mi madre ya no está para protegerme.

Un limonero. Un fado. Chocolate negro (90%). Tarde de sofá. Musiquita. Unas velas. Incienso. Un paseo por la montaña. Una sombra en verano. Una terraza en invierno. Que el sol te dé en la cara. Un faro. Una guía de una ciudad extraña. Un sentirte extranjero. Un amanecer en una playa orientada al este. Una carta a los reyes que se cumple. Y un año bisiesto.

En la vida, un día, se descubre lo esencial. No  va más. Uno se pregunta “¿Por qué?…¿Cómo?…¿Qué estoy haciendo?…¿Adónde voy?…”. Y para sentirse en paz con uno mismo hay que parar de correr, tomarse tiempo para reflexionar,  hacer tabla rasa de muchos hábitos, de una montaña de prejuicios, y no pensar más en el qué dirán que atenaza la existencia con un traje demasiado estrecho

60,000 millas a vela. Françoise Moitessier

Aparte…

… de mi encuentro con Lidia hace unos días, llevo un tiempo en que me pasan “cosas raras”. Sí, en un mundo de seis mil millones de personas, encontrarse dos veces con la misma persona no debe ser demasiado extraño, y más si la distancia entre nosotros no es excesiva. Pero luego entran la variable tiempo y a mí me sigue sorprendiendo.

Lo de hoy ha sido al menos curioso. Nos habían invitado a Maria y a mí a ir a un taller de “Cuentacuentos”, en una biblioteca municipal de Terrassa. Aunque me parece que Maria aún es pequeña para una actividad así, pensé que sería buena idea probar. Creo que he disfrutado yo más que ella, especialmente cuando contaba la versión de los tres cerditos, y cómo los muy capullos no dejaron jugar al lobito en la playa donde se encontraron de niños con el castillo de arena que habían construido los tres :D. L’ós mandrós, que es como se hacía llamar el cuentista, resulta que es el hermano pequeño de alguien que conocí hace mucho, mucho tiempo. Para que luego digan que no se puede vivir del cuento :)

PD: Como soy gilipollas, aún ando esperando una llamada de Estrellita… Estuvo en TelAviv la semana pasada y nos intercambiamos unos mensajes un poco bordes, así que me dijo que me llamaría cuando regresase. Pero debe haberse quedado en un kibuzt por lo menos. El caso es que no hay cuento que me cuente que consiga quitármelo de la cabeza del todo. Dice ZoePe que el dolor se amortigua… ¿se amortigua?. Pues debería mirar los muelles, que debo tenerlos desgastadillos…

PD2. Sigo con mi conexión a pedales, así que os visito poco, pero intento ponerme al día con “nuestras cosillas”… Si es que os echo de menos, cagüenlamar!!!

Dicen mis alumnos que me han echado de menos. No porque mi sustituto no fuese la bomba (que lo es, me consta), pero me han echado de menos. Yo sigo dando saltos en clase, mientras ellos se ríen y me dicen lo bien que bailo. Nunca, hasta el curso pasado que uno de ellos me dijo: “Profe, tú debes ser brasileña por lo menos”…. ,me había fijado. Cuando me emociono explicando cualquier chorrada, doy botecitos delante de la pizarra. Sí, supongo que debe ser divertido ver a una tipa con estos pelos, dando botes delante tuyo y haciendo aspavientos con los brazos. Yo también los he echado de menos. Aunque a los dos días salga resoplando de alguna clase porque los veo tan pasivos a veces que me desespera. Aún sabiendo que, todavía, pueden hacer cualquier cosa que se propongan. Esa es la sensación que tengo de la adolescencia. Ese tiempo en que uno pensaba que podía hacer cualquier cosa. Luego una crece, y empieza a ver las limitaciones. Se llena de obligaciones, de hipoteca, tus padres se hacen mayores… Suerte que no me apalanqué nunca delante de un televisor. Aunque a veces piense que eso podría haber sido mejor (al menos menos cansado).

A Lidia la conocí hace muchos años, en los tiempos de la facultad (que cada día me parece más lejanos… evidencia donde las haya). Acabó casándose con uno de mis mejores amigos, que dejó de serlo desde aquel momento. No porque se casase con Lidia, que siempre me ha parecido alguien especial, sino por otro motivo que no viene al caso. Desde que me separé (y de eso va a hacer seis años) no la había vuelto a ver, aunque sabía de ella por amigos comunes. El domingo, que fui a buscar a mi madre al aeropuerto, me la cruzo en el aparcamiento. El aparcamiento de la T1 es uno de esos mastodontes de varias plantas y varios km cuadrados, así que verla pasar por delante mío mientras yo aparcaba, reconocernos, y aparcar justo al lado, es de esas “casualidades” enormes en las que no creo. Parece que la vida vuelva a ponerme delante el pasado.

PD. Me estoy dando cuenta, que haciendo un homenaje a Alberto, llevo un calcetín de cada color. Así se quedan.